FAT BOB Patrick Raynal


I

- C’est le différentiel, m’a annoncé le mécanicien en émergeant de sous le pont où il avait fait grimper ma vieille Triumph.

À son air mi-catastrophé, mi-ravi, j’ai tout de suite compris que ça allait me coûter un paquet.

- C’est grave ?

- Rien n’est grave, il a fait en jetant un coup d'œil dégoûté sur mon antique cabriolet. Faut juste que j’arrive à trouver la pièce... Ce qui est sûr, c’est que ça va pas être donné. Bien plus cher que la valeur vénale de ce vieux machin.

J’ai failli lui faire remarquer que le vieux machin n’était rien de moins qu’une Triumph Herald Vitesse dotée d’un moteur 6-cylindres gonflé et quasiment refait à neuf qui pouvait tout aussi bien vous coller au siège à la moindre sollicitation que rouler à bas régime avec une souplesse de gymnaste roumaine, mais j’ai préféré m’abstenir. Perchée sur son pont, avec son bas de caisse rongé par la rouille, ses roues pendantes et son ventre à moitié à l'air, ma belle anglaise ressemblait plus à une clocharde qu’à une reine de beauté.

- Ça va être long ? j’ai demandé d’un ton résigné.

- Dur à dire... C’est pas le genre de pièce qu’on trouve sous les pieds de n’importe quel casseur. En fait, je connais qu’un seul type capable de dégotter ça dans son fourbi... Quelque part dans la banlieue de Londres... Le temps qu’il mette la main dessus, qu’il me l’expédie et que je la monte... disons un bon mois... si c’est pas deux...

Il m’a regardé un petit moment avant de continuer.

- A condition que vous me demandiez pas un devis, bien sûr. Le temps que je me renseigne sur le prix des pièces, ça peut nous ramener le tout à trois bons mois.

Je me suis souvenu d’une blague qui donnait une description assez juste de l’enfer : un endroit où les cuisiniers seraient anglais, les humoristes allemands et les Français garagistes. À l’époque, je l’avais trouvé plutôt marrante.

- Laissez tomber le devis, j’ai dit. Je payerais ce que ça coûte à condition que vous me trouviez quelque chose de pas trop tarte pour rouler en attendant.

- Ça peut se faire, il a fait avec un haussement d’épaules.

Je l’ai suivi jusque dans l’arrière-cour où il stockait ses occases.

- Faites votre choix... Pour les conditions, on verra après.

S’il y avait une chose dont je pouvais être fier, c’était bien d’avoir traversé les cinquante-cinq ans de ma vie en me débrouillant pour rester aussi fauché que le jour de ma naissance. Mes parents m’avaient légué leur pauvreté et, en bon fils, j’avais parfaitement géré mon héritage. Après m’être fait virer de mon boulot de journaliste à la suite de ce que notre société libérale désigne élégamment comme une opération de dégraissage, j’avais ouvert un cabinet de détective privé qui, à défaut de me faire vivre décemment, me permettait d’adresser un vigoureux bras d'honneur à l’ANPE, aux allocations chômages et à toutes les petites largesses que vous offre le capitalisme pour bien vous signifier que la seule liberté qui vous reste, c’est de crever de faim en lui disant merci.

Tout ça pour dire que si j’avais délibérément choisi de rester dans la dèche, j’en avais fait un art de vivre d’autant plus supportable que je l’agrémentais d’une conception du luxe aussi arrogante qu’intangible. Je ne portais que du coton, du tweed et du lin et je roulais depuis des années dans une vieille anglaise dont la carrosserie ressemblait à un parcours de mini-golf et la capote à un pommeau de douche, mais qui avait l’immense mérite d’être quasiment unique.

Tout ça pour dire que l’accumulation de banalités à roulettes qui croupissaient dans l’arrière-cour de mon garagiste m’a plongé dans un profond abattement.

- Vous n’avez que ça ? j’ai demandé. 

- Comment ça que ça ? Regardez-moi cette BM... Peinture métallisée, pneus larges, jantes en alu... Tenez, je vous la laisse pour trois mille euros et je vous la reprendrai pour deux mille cinq quand vous récupérerez votre tas de boue... Je peux même vous signer un papier.

- Merci, mais sans façon, j’ai fait. […] 

- Si ça vous fait trop cher, on peut voir des modèles plus courants, il a fait en me gratifiant d’un petit rire poli de propriétaire de Béhem.

Il se trouve que, pour une fois, l’argent n’était pas le cœur du problème. Je venais de me faire un confortable paquet de fric en ramenant un fils de famille chez son crétin de père, mais comment expliquer à ce brave homme que rouler dans la voiture de tout le monde, ne serait-ce que pour deux mois, m’était aussi insupportable que de porter une chemise en rayonne ou une veste en polyester. J’étais prêt à me décider pour un vieux cabriolet Peugeot 403 quand je l’ai vue. Elle était posée contre le mur d’un appentis et une pile de vieux pneus la dissimulait presque entièrement.

- Elle fait aussi partie du lot ? j’ai demandé d’un ton le plus détaché possible.

Il m’a regardé comme si je venais de péter une durite.

- Je croyais que vous cherchiez une voiture ?

- Je cherche un véhicule. C’en est un, non ?

- Ouais, si on veut.

- Elle est dans le lot ou non ?

- J’sais pas trop... C’est celle de mon fils, mais vu qu’il est parti pour un an en Amérique, pourquoi pas ?

- Elle marche ?

- Vous rigolez ! Une horloge. Je la fais tourner une fois par semaine.

- Derrière ce tas de pneus ?

- J’ai dit que je la faisais tourner, pas que je roulais avec.

- Vous me la faites à combien ?

- Pareil que la BM... Trois mille et je vous en rends deux mille cinq quand vous la ramenez. Sans oublier les trois mille pour la caution, bien sûr.

- Vendu, j’ai fait, la gorge aussi serrée qu’un ado découvrant soudain que les filles aussi en avaient envie.

- Vous avez le permis, au moins ?

Je l’ai rassuré d'un signe de tête. Quand j’étais gosse, j’essayais de m’imaginer en train de traverser le ciel en sautant de nuage en nuage. Ça ressemblait tout à fait à ce que je ressentais en suivant mon garagiste jusqu’à son bureau.

- Et le casque ? il a demandé pendant que je lui rédigeais un chèque. Vous y avez pensé au casque ?

Pour le même prix, il m’a prêté celui de son fils, une grosse gamelle d’un noir mat, sans visière, mais orné d’une superbe tête de mort manifestement peinte à la main.

II

- Je n’avais pas tout à fait menti en affirmant que je possédais bien mon permis moto. Je l’avais passé en 1966 et, en économisant sur mon salaire de pion, je m’étais payé une 35O Jawa modèle California. J’aimais bien le nom et, surtout, son gros guidon qui lui donnait vaguement l’air des bécanes qu’on voyait dans les films américains. Pour le reste, à part une robustesse de bûcheron slave, elle était absolument dépourvue de toutes les qualités qu'un jeune homme de vingt ans pouvait attendre d’une moto. Ses performances n’excédaient pas celles d'un éléphant de mer piquant un sprint dans un champ de caillasses et, lors les accélérations, le bruit de son moteur 2-temps était à peu près aussi excitant qu’un chœur de crécelles. À la fac, le gang des motards sérieux se divisait en deux : les fidèles de la tradition anglaise qui roulaient Triumph, Norton, BSA, et même, pour les plus cinglés, Velocette 500 mono-cylindre, et ceux qui avaient cédé à l’irrésistible invasion japonaise. Les premiers étaient plus souvent dans le cambouis que sur leurs selles, les seconds frimaient en affirmant qu’ils ne savaient même pas ce qu’était une tache d’huile, mais tous roulaient vite, très vite, beaucoup plus vite que moi. En désespoir de cause, j’ai fini par confier mon pauvre 35O Jawa à un copain qui m’avait assuré qu'il suffisait de quelques bidouillages pour en faire un avion. Il n’était pas loin de la vérité. Pendant cinq cents mètres, j’avais vraiment cru que ma bécane allait décoller et elle l’aurait sûrement fait si le moteur n’avait pas fondu avant.

J’ai échangé son cadavre contre une vieille deuche et je ne suis plus jamais remonté sur une moto.

« Si tu ne peux absolument pas t’empêcher de faire une connerie, au moins fais-la à fond », disait toujours mon père. C’est exactement le genre de conseil qui a régi toute ma vie et, en engageant l’énorme Harley-Davidson type FXEF Shovelhead, modèle Fat Bob équipé d'un moteur V-Twin de 1338 cm3 (le garagiste avait tenu à m’énumérer toutes ces précisions comme autant de raisons à renoncer) dans une rue pleine de voitures, je me suis dit que ça n’était pas près de s’arrêter. Après avoir failli m’envoler par dessus le guidon à la suite d’un freinage excessif et m’être quasiment retrouvé sur le siège arrière en donnant un coup de gaz que je croyais pourtant prudent, je suis arrivé à placer le monstre du bon côté de la circulation. Une demi-heure plus tard, j’escaladais la Moyenne-Corniche en direction d’Eze-Village, le vent dans la figure et tous les sens à l'unisson de la machine que je sentais vibrer sous moi comme un étalon à l’heure de pointe. Trente minutes plus tard, les yeux pleins de larmes et de moucherons, je me garais devant un bistrot de Beausoleil sous l'œil extasié d’une bande de gamins qui faisaient pétarader leurs mobylettes en prenant des postures de bikers. Je suis revenu vers Nice en me laissant glisser à une allure de sénateur. Aussi lourde à l'arrêt (290 kilos, m’avait prévenu mon garagiste sur un ton de menace à peine voilée) qu’elle était légère en mouvement, la moto absorbait les courbes en souplesse à la moindre sollicitation de mon corps et se remettait en ligne sur une infime torsion de mon poignet droit. Quant à l’accélération, quel que soit le régime du moteur, elle vous balançait droit devant à la manière d’un coup de pied au cul savamment dosé. Puissance et souplesse à bas régime, toutes les qualités de ma vieille Triumph...

Je me suis garé devant chez moi et je me suis dirigé vers l’entrée de mon immeuble pour profiter le plus longtemps possible du spectacle.

-
Tu comptes la laisser ici toute la nuit ?

Planté sur le seuil de son restaurant, mon pote Ali nous regardait en rigolant.

-
C’est tout l’effet que ça te fait ? Tu me demandes même pas d’où je la sors ?

-
Demande-toi plutôt où tu vas la rentrer ? Je suis pas certain qu’elle passe dans l’ascenseur.

-
C’est pas un problème, j’en ai pas.

-
Raison de plus. T’as un antivol, au moins ?

-  Sûr, j’ai dit en exhibant le cadenas qui m’avait été fourni avec le casque et la moto. Ça se fixe entre la fourche et le cadre...

J’ai accroché le cadenas et j’ai forcé sur le guidon.

-
Tu vois... Impossible de le bouger.

-
Sans blague. Tu veux que je te montre ce qu’on faisait de ces trucs-là dans le coin où j’ai grandi ?

-
Pas la peine... Merde ! j’avais pas pensé à ça.

-
Il te reste plus qu’à passer la nuit en selle. Il paraît que les vrais cow-boys ne roupillent que comme ça.

Là-dessus il s’est mis à rigoler si fort qu’on aurait pu lui compter les dents jusqu’aux molaires. On aurait dit un chameau piquant une crise d’épilepsie.

- C’est effectivement une solution, j’ai fait d’un ton pincé. Si t’en as d’autres du même tonneau, ne te gêne surtout pas. Je commence à adorer l’humour bédouin.

- J’ai pas de solution, mais j’ai un entrepôt dans le quartier. En poussant quelques caisses, j’arriverais bien à y caser ta nouvelle fiancée.

Il voulait vraiment qu’on y aille tout de suite, mais j’avais si faim que j’ai insisté pour dîner d’abord. Quand je suis ressorti du restaurant, il ne restait plus que le cadenas.

 III

- C’était à vous la pétrolette ? A rigolé le locataire du rez-de-chaussée en pointant son pif raviné par l’entrebâillement de sa fenêtre. Du beau boulot, si vous voulez mon avis... Une pince et, clic clac, merci Kodak...

Toute la rue connaissait ce vieux kroumir insomniaque. Sa femme de ménage prétendait même qu’il faisait ses besoins dans un seau plutôt que d’avoir à quitter son  poste d'observation.

- Je suis sûr que vous en savez plus, j’ai fait en agitant un billet de cinquante.

Il a eu le tort de tendre la main. J’ai tiré si fort dessus que j’ai cru que l’épaule allait venir avec.

- Combien, quand et comment ? j’ai demandé en lui écrasant la gargamelle sur le rebord de la fenêtre.

- Ça fait un peu moins d'une heure... Un qui conduisait la camionnette et deux qui poussaient la moto dedans...

- Marque et numéro de la plaque ? j’ai fait en appuyant un peu plus fort.

-  Peugeot blanche...

Le reste était si incompréhensible que j’ai bien été obligé de relâcher la pression.

On a retrouvé la Peugeot dans une ruelle déserte du quartier. Volée elle aussi, à en juger les fils dénudés qui pendaient sous le volant.

- On dirait que ton bijou fait de l’huile, a remarqué finement Ali en braquant sa torche sur le plancher.

IV


- Tu veux vraiment qu’on rentre là-dedans ?

Venant d’Ali, la question méritait vraiment qu’on s’y arrête. Le jour où je lui avais demandé ce qu’il avait fait de ses dents, il m’avait raconté comment il s’était évadé des prisons algériennes après que Boumediene ait viré Ben Bella et ses copains du pouvoir. Depuis, je professais un respect salutaire pour tout ce qui pouvait flanquer les jetons à mon ex-officier fellagha de copain.

-
Va bien falloir, pourtant, j’ai soupiré en regardant la douzaine d’Harley garées, comme à la parade, devant l’entrée du bistrot.

À l'intérieur, le niveau sonore était tel qu’il pulvérisait d’emblée toute tentative de pensée cohérente. La sono beuglait un morceau de Motorhead et les occupants faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour gueuler encore plus fort qu’elle. Les chopes de bière circulaient dans un brouillard de clopes subtilement relevé d’une odeur de sueur et de cambouis aussi épaisse que la musique. Le tout vibrait comme un flan aux œufs brandi par un parkinsonien.

-
Dehors […] ! A braillé une voix quelque part à la droite d’Ali.

-
Nous y voilà, a fait l’intéressé en lançant son bras dans les profondeurs du brouillard.

Pendant qu’il ramenait sa pêche, j’ai foncé sur le bar et j’ai collé ma fausse carte de flic sous le nez du tatoué en débardeur qui fourrageait déjà sous son comptoir.

-
Police ! j’ai gueulé. Lâche ce truc tout de suite et coupe ton bouzin qu’on s’entende un peu...

Le silence nous est tombé dessus si brutalement que, sans le bruit de la batte de base-ball tombant sur le sol et celui de la patte d’Ali broyant un morceau de cartilage, je me serais cru soudain devenu sourd. […]

-
Parlons peu, mais parlons bien, les gars, j’ai dit en matant d'un œil féroce l’aréopage de balèzes grimaçants qui commençaient à refermer le cercle. Je cherche un Harley piqué il y a un peu plus de deux heures dans le quartier des Musiciens. Trois types dans un Fourgon Peugeot blanc volé... Je me fous des trois branleurs, mais je veux la moto cette nuit.

-
Depuis quand les flics font tout ce bordel pour une bécane volée ?

-
Depuis que c’est la mienne, tête de bœuf...

La salle a vibré d’un murmure de réprobation unanime.

-
Tu t’es trompé d’adresse, mec, a fait un barbu ventru comme une barrique. Ici, on ne vole pas de bécane... Même pas celle d'un flic.

J’étais bien le seul à ne pas trouver ça drôle. Ali, lui-même, se gondolait tellement que j’ai fini par m’y mettre aussi.

-
Frimeurs peut-être, mais pas voleurs, m’a dit un type tatoué jusqu’aux épaules en me collant d’autorité une pinte de bière dans la main. La plupart sont d’honnêtes prolos qui se saignent pour payer et entretenir leurs machines et qui viennent ici le samedi soir pour célébrer le culte Harley entre potes. Moi le premier... Qu’est ce que vous croyez que je fais pendant le reste de la semaine ?

Dur à dire. Avec sa soixantaine bien tassée, sa gueule de dur, ses tatouages, ses bottes texanes et son jean délavé, je l’aurais bien vu sauter de bagnole en bagnole sur un manège d'autos tamponneuses.

- Gastro-entérologue... Je passe mon temps à bricoler des viscères et à scruter des trous du cul. Ça vous la coupe, hein ? Au fait, c’est quoi votre Harley ?

Bonne question. Merde, je l’avais pourtant appris par cœur...

- Euh... Type FXEF Shovelhead, modèle Fat Boy de 80, j’ai récité.

- Bob.

-
Pardon ?

- Fat Bob, pas Fat Boy. Félicitations, c’est un joli modèle. Assez rare, toutefois. Ici, je n’en connais qu’une... Guidon Buckhorn surélevé, selle basse et un gros réservoir noir avec le Harley-Davidson peint en grosses lettres blanches.

- C'est ça, j’ai fait, le cœur déjà battant d’espoir. C’est la mienne.

-
 Allez savoir ? Elles se ressemblent toutes, il a souri. Et vous, vous faites quoi quand vous ne courrez pas après votre Fat Bob?

J’ai jeté un coup d'œil vers Ali. Le nez dans sa bière, le vieux renard souriait sans perdre une miette de la conversation.

-
 Me dites pas que vous avez loupé le début du show; j’ai fait en exhibant ma fausse carte.

-
 Faites gaffe avec ça, il a rigolé. C’est comme votre connaissance des Harley, elle risque de ne pas tenir longtemps à l’examen.

Il
avait raison. J’ai juste eu le temps de planquer ma carte en catastrophe avant que le biker en ventre de barrique ne recommence à s'intéresser à moi :

-
Merde, mec, j’en reviens pas... Demande à tes collègues ! Ici, la police on la fait nous-mêmes...

-
Laisse tomber, Francis, a dit le toubib. Il vient de la Mondaine... Il pouvait pas savoir...

- Ouais... C’est quoi d’abord sa bécane ?

-
Shovelhead Fat Bob... Laisse tomber, je te dis. Je crois que je sais où elle est.

-
Qu’est ce que je pouvais pas savoir ? J’ai demandé en regardant le gros s’éloigner d’aussi bonne grâce qu’un grizzli soudain privé de son casse-croûte.

-
Qu’on ne cherche jamais un voleur de Harley dans un club de bikers... Tous les flics du secteur sont au courant.

-
Merci du tuyau... Au fait, c’est pas de la Mondaine que je viens, mais de...

-
Des farces et attrapes, je sais. La seule section de la police où l’on puisse faire équipe avec un ancien officier du FLN...

J’étais déjà en train de planifier une sortie en force quand le rire d’Ali m’a cloué sur place.

-
Pas de panique, Corbucci... Le capitaine et moi sommes de vieilles connaissances.

-
Exact, Corbucci. Gastro-entéro dans le civil, mais médecin engagé dans la Légion étrangère pendant la guerre d’Algérie... Allez, tirons-nous d’ici avant le retour des décibels.

V


- Sacré bonhomme. C’est lui qui m’a rafistolé après que les paras m’ont coincé dans le Djebel.

- Normal, non ? Si j’ai bien suivi, il faisait quand même partie de ceux qui t’avaient esquinté.

-  J’en avais esquinté quelques-uns moi aussi, a fait Ali en me servant son sourire « aurifié ». N’empêche que ça m’a fait plaisir de le revoir.

Ben voyons... Le jour où les guerriers cesseront de pratiquer l’adoration mutuelle, la paix aura fait un sacré pas en avant.

- Ouais, ben moi ce que je voudrais bien revoir, c’est cette p... de Harley.

-
Je suis sûr qu’il te la retrouvera. C’est pas le genre à parler pour rien dire. Tiens, le voilà...

Je l’ai regardé sortir du garage où il avait garé sa bécane et je me suis dit qu’un biker à pied avait l’air aussi tarte qu’un cow-boy sur le bitume. Surtout à soixante ans passés.

-
On y va, les gars, il a fait en grimpant dans le vieux break d’Ali.

-
Où ?

-
J’sais pas. Un endroit où on peut boire une bière sans se faire arracher les oreilles.

J’étais en train de me dire qu’il avait complètement oublié mon Fat Bob quand il m’a demandé l’immatriculation de la Peugeot dont, coup de bol, je me souvenais encore. Il a appelé quelqu’un de son portable et lui a donné le numéro du fourgon avant de raccrocher, visiblement satisfait par la réponse.

Alors ? j’ai demandé.

-
Alors je vous en dois une, Corbucci, et une sacrée, en plus. C’est pas tous les jours qu’on retrouve un vieil adversaire du calibre d’Ali...

- Et ma moto ?

- Ah oui, votre moto... Quelque chose me dit que vous vous l’êtes procurée au garage des Moulins... 1275, route de Digne pour être exact. Je me trompe ?

J’ai bien cherché à en savoir plus, mais le sujet semblait soudain l’intéresser beaucoup moins que le bon temps qu’il avait passé à jouer à cache-cache dans le Djebel avec son pote Ali. À les entendre, j’avais vraiment loupé quelque chose en naissant trop tard dans un monde trop vieux.

Deux heures plus tard, j’en savais assez sur la guerre d’Algérie pour en faire un bouquin et bu assez de bière pour en écrire un second sur les graffitis des pissoirs du pub où nous avions échoué.

- Vous nous quittez, Corbucci ? a fait le capitaine scruteur d’anus en me voyant soudain tanguer vers la sortie.

- Ça y ressemble... Disons que je vais chercher ma moto loin du théâtre des opérations.

- Le Fat Boy ? Rasseyez-vous, mon vieux, ça peut largement attendre demain.

VI

- C’est désolant, mais on ne va quand même pas en faire un drame, m’a dit le garagiste avec un bon sourire.

- Non, j’ai fait. Surtout quand on pense à toutes ces guerres qui ravagent le pauvre monde en permanence.

- C’est bien vrai, ça, fit-il en sortant un crayon et un bout de papier du tas de crasse qui encombrait son bureau. Bon, ben je garde votre chèque de location et celui de caution... Ça nous fait six mille que j’enlève du montant de la valeur marchande de la moto, il reste mille euros tout ronds.

- Et l’assurance ?

- Une assurance-vol pour une moto de plus de vingt ans, vous rigolez ?

Il a levé le nez de son foutoir, sans doute histoire de vérifier que je rigolais vraiment.

- Les mille euros, j’aimerais autant que vous me les régliez en espèces, si ça ne vous ennuie pas, bien sûr.

- Au contraire, j’ai dit en sortant une liasse de ma poche. On va même faire mieux que ça... Vous me rendez mes deux chèques et je vous règle le tout en liquide.

C’est fou ce que le mot liquide peut faire sur la cervelle de certains commerçants. Sans réfléchir, il s’est mis à farfouiller dans son bureau et sa main droite a fait un sale bruit quand j’ai refermé le tiroir sur elle d’un vigoureux coup de talon.

- A mon avis, elle est cassée, j’ai dit. Il va falloir que vous me rendiez mes chèques avec la gauche.

C'est ce qu’il a fait sans trop râler. À vrai dire, il semblait avoir un peu de mal à s’intéresser à autre chose qu’à ses doigts.

- Et la moto ? j’ai demandé. Je suppose qu’elle est revenue sous le tas de pneus...

Il a fait signe que oui. Pendant que je la ressortais de son réduit, il m’a demandé sur un ton sincèrement étonné comment j’avais fait pour piger le coup aussi vite.

- C’est mon boulot, non ? j’ai fait modestement.

- Allez... Soyez pas vache... Vous me devez bien une explication.

Une explication ? Me suis-je dit en contemplant ce magnifique faciès d’abruti. Pourquoi pas, après tout ?

- Il était une fois un ex-légionnaire fana de Harley qui tentait d’oublier les horreurs de la guerre en matant les anus dans le blanc des yeux. Trop fauché pour s’acheter la machine de ses rêves, il s’en alla la louer à un garagiste du comté de Nice qui... Je continue ?

- Pas la peine... Faites gaffe avec la bécane. J’y tiens et, croyez-le ou non, j’ai jamais eu de pot dans la vie.

- Je vous crois, j’ai fait en lançant le moteur du Fat Bob.

FIN
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